【周雅】威尼斯:拥挤的天堂|盛洪

中国有谚云,上有天堂,下有苏杭;在意大利,可以说“下有威尼斯”。像天堂一样的地方,必定游人如潮。所以威尼斯也许是意大利最拥挤的地方。难道比罗马还要拥挤吗?我没有直接的统计数字,但我知道,威尼斯的房价比罗马高。租住旅馆,价格至少是罗马的两倍。这也难怪,威尼斯是一个岛,面积有限;而罗马在平原上,可以扩展。

威尼斯可不是一个普通的岛,它位于一个潟湖之中。所谓“潟湖”是海洋靠近大陆类似于湖的地方,就像一块湿地,海水落潮,陆地就显露出来;海水涨潮则被淹没,但不会太深。又有河道通入,这对于作为一个港口是很好的条件。当然,威尼斯的先人们可不是因为要造一个港口,经过缜密的考察才选定这个位置,而是由于偶然的原因,即逃避野蛮人的杀戮才跑到这个岛上。那是西元五世纪,蛮族横扫亚平宁半岛,罗马陷落。

这种说法暗示,逃到威尼斯的是罗马残存的文明人。他们既传承着希腊罗马传统,又是在罗马皈依基督教后的基督徒。这两种亚文化共同构成了以后威尼斯人的精神世界,也奠定了她的政治结构的基础。

在威尼斯总督府,我们看到大量基督教题材的绘画,只是在画中,我们还看到了历代总督的身影。他们多是在耶稣、圣母或其它圣贤或先知面前祈祷。画中的总督很好辨认,他们虽面貌不同,但都身穿金色披风。这似乎说明了威尼斯的政治文化结构。基督教是他们的价值根基,议会在《圣经》指导下立法,总督在上帝的注视下行政。

威尼斯总督参拜圣母(威尼斯总督府)

这样一种政治结构,也许是当时世界上最好的。因为在西元十三世纪时,世界上还没有一个民主政体,而威尼斯却是一个有着60人议会的共和国。无怪乎威尼斯繁荣了起来,甚至让人感觉到接近了天堂。于是威尼斯政府悬赏重金求一幅描绘天堂的画,最后荣誉归于丁托列托。如今他画的《天堂》悬挂在威尼斯总督府的大议会厅里。据说这是世界上最大的一幅油画。

丁托列托:天堂(威尼斯总督府)

不过,从中国的审美眼光看来,这幅画画得太满,没有留白。天堂太挤了。这也许是因为天堂太好了,人们都愿意往里挤;也许是因为,天堂太小了,如同威尼斯。这与中国绘画中的理想境界完全不同。在中国画中,理想的桃花源是一个人迹罕至,山水空濛的地方。从这幅《天堂》来看,也许“好”孕育着“坏”。

在就同一个大厅,我们看到的是战争题材的绘画。这与“天堂”主题颇不和谐,但似乎又与威尼斯这个“天堂”很有关系。威尼斯繁荣了,也就强大了,成为一时的霸权。她的影响波及意大利半岛、希腊半岛,爱琴海,以及北非。当十字军第四次东征时,威尼斯也派兵参战,不过没有攻打穆斯林国家,却打下了君士坦丁堡。这是拜占庭的大本营。作为威尼斯的历史荣耀,绘画记录了战争场面。

威尼斯进攻君士坦丁堡(威尼斯总督府)

与意大利其它地方类似,威尼斯也是一个文化宽容的地方。教堂很多,供奉着不同的先知和圣徒。我们看到有圣摩西教堂,还有以圣约翰父亲命名的教堂。显然,这里的《旧约》传统浓厚。这里不仅挤满了避难者的后代和游客,还挤满了圣徒、先知和神。他们“并育而不相害”。宽容,也许是人间幸福最重要的因素。

威尼斯圣摩西教堂

作者: flourish378

经济学家,儒家。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s