盛按：今年1月我突发脑血管病，之后经过大半年的治疗、挣扎、曲折、探寻和努力，最后基本上恢复了正常。对于我这个长年不得病、不上医院的人来说，这是一个刻骨铭心且珍贵的经历。我于是想到要把我的这个经历记录下来，为自己，或许也对他人有帮助。而能描述病和治愈的主要是我自己的感觉和心理，这是别人无法核实的。所以为了保证记录的价值，我必须忠实于真实；并且从5月2日开始每天记录病情、服药、运动、打坐和睡眠情况，以便使这个记录有细节。文中肯定涉及赞扬和批评。批评是必不可少的，但必须谨慎。我在文中隐去具体医院的名字，因为我认为我批评的事情不是由它们的个性导致，而是有着制度的和文化的因素。
2021年1月21日，我与太太到军都山滑雪场滑雪。我们滑雪已经有近二十年的历史。女儿就是这样学会滑雪的。我们养成了冬季滑雪的习惯。其实在上一年我们已经暂停了滑雪，因太太在再上一年在雪场上膝盖出了问题。这次我的目的就是调整一下我的身体和心情。在此之前，我已经感到身体有些不平衡。在我滑完第二次以后，觉得有点累，就在中级道顶上脱了雪板，坐在地上休息了一下。当我想站起来穿上雪板时，左腿怎么也抬不起来，甚至无法支撑我自己，我倒在了地上。救护员看到马上过来帮助我。这时我太太也上来了。她看到我这个样子，立刻就觉得我可能是脑梗，联系了120。在这时，我的左手也抬不起来了，左边脸大概也歪了。我不觉得有多严重，想说“没关系”，但是说不出来。在120车上，我的左腿、左手已经恢复了。
车子很快就到了不远的WF医院，这里有很好的脑病科。检查发现我的血糖高达28，高血压180，确诊为急性缺血性脑血管病，因发现钙化点，说明此前曾犯过，就没做溶栓手术。其实，在这次滑雪之前，我已经感到不正常了。在这周一（1月18日）在附近公园打网球，虽然时间不长，为救球奔跑急了点，过后就觉得左腿有点失衡。再往前，大概是2015年去亚丁时，那里海拔在4000米以上，可能血管出了问题。在那时前后，我觉得我的左腿似乎有些站不稳。既然是脑血管病，立刻安排住院。因在疫情期间，我被先安排在一个单独的病房。各种管子全都加在身上。监测各项指标，输入各种液体。血糖、血压、血脂都偏高，现在是要压制住这些导致脑血管病的指标了。
我很奇怪，我一直奉行健康生活方式，不抽烟，不喝酒，每天跑步、散步共达12000步，周末两天都不工作，一天爬山，一天做些轻松的事；怎么得了这个病。医生说，还有基因遗传的原因。我还是有些家族病史，我母亲有高血压，我的一个舅舅有糖尿病，我弟弟吃了多年降压药。只不过我一直自认为生活方式健康，并且讨厌医院，多年不检查身体，以致患了高血压、高血糖也不知道。大概至少到了五年前，血压已开始升高，只不过比较缓慢，身体都慢慢适应，并未出现不适感觉。我曾买过一个测量血压和心率的手环，每次都显示血压正常。现在看那个手环是骗人的。到2018年底，我的一些学生就说我瘦了，我还以为是因天则事操劳而瘦；到了2020年上半年，亲戚们进一步说我廋了，当时认为是抗拆压力所致。其实，当时感觉阴部瘙痒，嗜水，已经是血糖高的征兆了。
在WF医院住了十天，身体各部位检查了一遍。据说是左腿动脉有一个班块。其它尚好。可是我实在受不了住院的生活。身体被各种检测的和输液的管子绑住，动弹不得。这对于我这样一个爱运动的人实在是在上刑。医院的饭菜也太糟了，我尤其对它的米饭倒胃口。就想着出院。大夫同意我们早点出院的请求。结果在第十一天时，1月31日，我出院了。回到家里，我如鱼得水，还按照原来的习惯每天早上跑5000多步，下午与太太一起走8000多步。我好象很幸运，脑卒中只轻微地损伤了我的左腿，它有点没劲，有点不稳，不妨碍基本活动。
可是，还有“三高”，高血压，高血糖，高血脂笼罩着我。其中最重要的是高血压，据说一不小心太高了，就会引起脑血管病复发。只是在突然的变故中，在慌乱中，我们几十年远离医院缺少对医院的认识，简单地采取了信任和接受的态度。医生让我吃什么药就吃什么药，让吃多少就吃多少，让怎么做就怎么做，没有丝毫戒备。在出院时，我们也没有了解我在不吃降压药情况下的血压是多少，吃降压药要达到什么目标。回家以后买了一个血压仪，方便监视血压。没想到这竟引出了长达数月半年的心理痛苦和精神挣扎。
一开始我吃的降压药是厄贝沙坦，但一连几天量血压，血压都没有下来，在高压在160到180~190之间。我们没有经验，其实这有可能是心理作用。每天固定时间量血压，每到这一时间，心里就紧张，心跳加速，结果血压就高起来。我们比较着急，就给大夫打电话，大夫说可吃拜新同。随后就换了拜新同，但之后血压没有降下来，还有升高。这引起我和太太的恐慌，我竟有一天失眠。问大夫，说是拜新同导致心率加速，引起血压升高。确实，吃了拜新同以后心率一般都在90次以上，有时还会到100多次。医生给我开了倍他乐克，同时还开了劳拉西泮。说是降低心率的。我不知道，他是指劳拉西泮，还是倍他乐克。如果是后者，是对的。它确实有降低心率的作用。如果是指前者，则可以说是隐瞒了药的重要性质，他没有明确告诉我劳拉西泮是安眠药，甚至是用“降低心率”来掩盖其安眠药的重要性质。
回到家里，太太怀疑劳拉西泮是安眠药，告诉我慎吃。我前两天真的没吃。到了第三天，这大概是初二（2月13日），睡觉前感觉心跳加速，恐怕晚上睡不着了，又想劳拉西泮只是降低心率，就吃了一片。果然睡得很好。如此以后每天晚上都吃一片，基本上都能睡着。但是效果越来越差。有时躺很长时间才能入睡，总体睡眠时间减少了。另外，即使睡着了，白天的感觉越来越不好。心情总是高兴不起来，时不时会出现一些负面想法，对外界有些恍惚，竟有一天下午心神不定、浑身紧张，就又吃了一片劳拉西泮，暂时感觉平静了一些。后来又有一次这样，想再吃一片劳拉西泮，太太劝我不要吃，说让我仔细看一下它的《说明书》。我仔细一看，劳拉西泮的不良反应包括“记忆力损伤、精神错乱……抑郁……脱抑制、欣快感、自杀意念/企图……、惊厥/癫痫发作、震颤、眩晕、……、发音不清、……、昏迷、呼吸抑制、呼吸暂停……”，哪一个副作用似乎都比它要治愈的疾病严重。联想起这些天的感受，才觉得这都是劳拉西泮带来的。于是，我决定戒断劳拉西泮。到这时已经吃了二十多天了。
这时已是3月7日。当天晚上就停吃了劳拉西泮，自然是失眠了。第二天到医院开了替代性中药，但仍然失眠。第三天竟然睡着了。心想可能是劳拉西泮的半衰期是48小时，现在已经不太起作用了。吃了一周中药，基本上还能睡觉。但7副中药吃完后，没再继续开中药，而是替代地用酸枣仁茶，结果没睡好。第二天发现酸枣仁可能引起高血压，就停用了，结果又是失眠。就又去医院开出中药，一开始好象不起作用，接着睡不好，但后来还是可以帮助睡眠。当然在我的感受中，我入睡是很偶然的。一般是先在床上看书，当出现困意的表现时，我称之为“困点”，即手中的书掉下来，我就立即闭眼睡觉。通常是在五分钟内就入睡。但在当时不正常的情况下，困点会轻得多，也会少得多。在严重的时候，心情紧张，心怦怦跳，不会有困点到来。最严重的是，有了困点也睡不着，这是后来的事情了。
有一段时间，大概是在四月份，睡觉似乎还不是最严重的问题了，但呼吸不畅的感觉时不时出现。我记得最早出现是在一次去运河公园的路上，还有一次是去银狐洞的路上。一开始还以为是心理性呼吸不畅，一旦有这种感觉就想用心理暗示的方法将其驱逐，但经常并不奏效。有时就因为感觉呼吸不畅，彻夜难眠。我还担心这样下去血氧太低，又买了氧立得制氧机，吸过两次。对于呼吸不畅，西医认为需要对呼吸系统作全面检查才能找出原因。但我去耳鼻喉科和呼吸科检查，都说至多是轻度咽炎。而中医认为这是脾虚，需要补脾。结果无法治疗。呼吸不畅在一段时间里有些消退，但后来这种情况更频繁地出现。甚至有一天到了晚上睡觉时出现了。这一晚就几乎不能安眠了。至少有三、四个晚上是这样。记得劳拉西伴的不良反应之一是“呼吸抑制”，不过这时停吃劳拉西泮很长时间了。
另一个严重问题是感觉心神不宁。一旦如此，就会坐立不安，浑身紧张，惶惶不可终日。这是最可怕的状态。比失眠还可怕。失眠尚且在白天还可平静渡过，心神不宁即使在睡好觉的情况下仍使我在白天空耗精神体力，更何况心神不宁还会导致睡眠困难。这使我在二十四小时内每时每刻都在煎熬中。我不可能坐下来安静的看书，甚至在看电视的时候不能坐稍微长一点的时间，就站起来在屋子里踱来踱去。为了转移注意力和安定下来，我开始写毛笔字，我买了微型无人机在屋里操纵，买了乐高机器人积木拼装机器人，偶然有时能将心思定下来。但严重时连玩这些东西都没心情。夜晚失眠时，也是起来在厅间走来走去。
我的整个身体也随着时间的推移越来越弱。我在住院时还用手机写了一篇讨论美国大选的文章，题为“和平交权，宪法凯旋”。出院后我稍加修改定稿，在《FT中文网》发表了。我写了一篇题为“理解复杂”的短文；还写了“伏羲崇拜和制度神”，后来在《读书》发表。逐渐地，我不能写文章了，但还可以修改文章。我把不少，大概有七、八篇，在此前还未定稿的文章完成定稿，所以在这一段时间里我发出的文章并不少。然而再往后，我改文章都感觉困难。记得我停吃劳拉西泮后，还每天上下午各用一小时写、改文章。到了4月份以后，几乎就不能摆弄文字了。原来每天早饭后还看书半小时，到后来早餐后就去公园了。身体也越来越感到疲乏无力，走路快一点就感到累。结果我几乎成了一个废物。我想起黄瓜和西红柿的例子。记得一个水利专家说，那些外表像黄瓜和西红柿的东西，由于喝了污染的水，已经实际上不是黄瓜或西红柿了。表面上看，我还是盛洪，但由于血液被灌了毒液，已经是徒有盛洪的外表了。
刚出院时几乎与以前没有太大区别，每天早上跑5000多步，后来三四月份我的体力也越来越不济。早上跑步减到3000步，再减到2000步，再减到1000步。原来下午与太太一起散步8000余步，逐渐减少少到5000步，3000步。周末爬山，也只能走相当于以前的1/5或1/4了。我走楼梯到5楼的家里，原来是一气就上去了，这时得休息几次。到市场买东西回家，以前总是我来提着购物袋上楼，现在是我太太来做了。原来到郊外爬山，或者到外地旅行，我总是背上我的相机包，并不觉得有多重，现在背起来却感到很重。更重要的是，我不能像以往那样读书思考写文章了。而这是我的基本生活方式。这是我的乐趣的源泉。写一篇文章就像玩一个最上乘的游戏。当你找到了足够的证据证明你对一种现象的解释是成立的，就像是通过所有关卡走向胜利。在此之后你又可以拿你自己发现的“定理”套用到更多现象上。而现在，这些乐趣都不复存在。
盛洪教授 