中国有谚云，上有天堂，下有苏杭；在意大利，可以说“下有威尼斯”。像天堂一样的地方，必定游人如潮。所以威尼斯也许是意大利最拥挤的地方。难道比罗马还要拥挤吗？我没有直接的统计数字，但我知道，威尼斯的房价比罗马高。租住旅馆，价格至少是罗马的两倍。这也难怪，威尼斯是一个岛，面积有限；而罗马在平原上，可以扩展。
威尼斯可不是一个普通的岛，它位于一个潟湖之中。所谓“潟湖”是海洋靠近大陆类似于湖的地方，就像一块湿地，海水落潮，陆地就显露出来；海水涨潮则被淹没，但不会太深。又有河道通入，这对于作为一个港口是很好的条件。当然，威尼斯的先人们可不是因为要造一个港口，经过缜密的考察才选定这个位置，而是由于偶然的原因，即逃避野蛮人的杀戮才跑到这个岛上。那是西元五世纪，蛮族横扫亚平宁半岛，罗马陷落。
这种说法暗示，逃到威尼斯的是罗马残存的文明人。他们既传承着希腊罗马传统，又是在罗马皈依基督教后的基督徒。这两种亚文化共同构成了以后威尼斯人的精神世界，也奠定了她的政治结构的基础。
在威尼斯总督府，我们看到大量基督教题材的绘画，只是在画中，我们还看到了历代总督的身影。他们多是在耶稣、圣母或其它圣贤或先知面前祈祷。画中的总督很好辨认，他们虽面貌不同，但都身穿金色披风。这似乎说明了威尼斯的政治文化结构。基督教是他们的价值根基，议会在《圣经》指导下立法，总督在上帝的注视下行政。
这样一种政治结构，也许是当时世界上最好的。因为在西元十三世纪时，世界上还没有一个民主政体，而威尼斯却是一个有着60人议会的共和国。无怪乎威尼斯繁荣了起来，甚至让人感觉到接近了天堂。于是威尼斯政府悬赏重金求一幅描绘天堂的画，最后荣誉归于丁托列托。如今他画的《天堂》悬挂在威尼斯总督府的大议会厅里。据说这是世界上最大的一幅油画。
不过，从中国的审美眼光看来，这幅画画得太满，没有留白。天堂太挤了。这也许是因为天堂太好了，人们都愿意往里挤；也许是因为，天堂太小了，如同威尼斯。这与中国绘画中的理想境界完全不同。在中国画中，理想的桃花源是一个人迹罕至，山水空濛的地方。从这幅《天堂》来看，也许“好”孕育着“坏”。
在就同一个大厅，我们看到的是战争题材的绘画。这与“天堂”主题颇不和谐，但似乎又与威尼斯这个“天堂”很有关系。威尼斯繁荣了，也就强大了，成为一时的霸权。她的影响波及意大利半岛、希腊半岛，爱琴海，以及北非。当十字军第四次东征时，威尼斯也派兵参战，不过没有攻打穆斯林国家，却打下了君士坦丁堡。这是拜占庭的大本营。作为威尼斯的历史荣耀，绘画记录了战争场面。
与意大利其它地方类似，威尼斯也是一个文化宽容的地方。教堂很多，供奉着不同的先知和圣徒。我们看到有圣摩西教堂，还有以圣约翰父亲命名的教堂。显然，这里的《旧约》传统浓厚。这里不仅挤满了避难者的后代和游客，还挤满了圣徒、先知和神。他们“并育而不相害”。宽容，也许是人间幸福最重要的因素。
