很早就知道庞贝的名字，它是被火山毁灭、又完整保存的社会。这是当时人的不幸，又是现代人的“幸运”。由此我们知道了我们从历史记载中无法想象的社会。原以为这只是个小城，没想到我们低估了罗马人、或更严格地说是庞贝人的能力。我们花了四个小时，才草草转了一圈。这个维苏威火山南麓的滨海城镇，有规模巨大的竞技场，歌剧院，诸神的殿堂，市政厅，公共浴场，还有富人花园，中产阶层的公寓社区等。
庞贝竞技场
庞贝更多的精华在那不勒斯国家考古博物馆。这里有全世界最完整的庞贝马赛克画和壁画收藏。原来在别处也看过零星的庞贝画，但在这里却是过度丰富了。看到这些壁画，觉得如果今天有个城市住宅中挂着这样的画，或摆放着这样的雕像，一定是非常奇异的。如下图中，一个有翅膀的孩子骑着一匹怪兽，孩子的表情奇特，拿着一个巨大的杯子，不知作甚。这种充满奇异想象的风格与我们看惯了的希腊、罗马写实的艺术风格很不相同。
戴奥尼夏男孩骑虎，马塞克，那不勒斯国家考古博物馆
其实我们之所以感到怪异，是因为我们习惯了现在的审美，包括东方的和西方的。这只是成千上万种审美中的少数。很多审美风格已经消失了。其原因可能是偶然的，如同庞贝一样。这使我们猜想，我们完全有可能生活在另一套审美风格中。
展品中有一部分来自一个叫作伊希斯（ISIS）的神庙。这是一个来自埃及的女神。这说明在庞贝，尽管是在罗马时期，罗马文化吸纳了希腊传统，而希腊文化又是有着埃及的血统，但还有着多种原初的宗教。这也许才是文化演进的真实情况。当我们说某个大概念时，如罗马文化，就忽略了文化原本是多样的和杂错的，也是互相交融的。如酒神原来也来自埃及。据《黑色的雅典娜》一书，“埃及母神伊希斯自从公元前五世纪就在雅典得到崇拜”，而“在庞贝古城发现的最重要的圣祠来自公元79年，当时维苏威火山爆发湮没了它们，它们是‘埃及的’。”始信不假。
伊希斯女神雕像
在画作中有大量涉及到色情。这也许是我们的措词，而在庞贝人看来是正常的，甚至是值得欣赏的。男人与女人的交媾，甚至人与动物的交媾，都公然地画在其中，挂在厅堂之上。我们所能理解的社会，尽管避免不了色情，也绝不会将色情情景展示出来时时端详。比较特殊且更为极端的是对男性生殖器的崇拜，在一个展柜中有着各种极为夸张的男性生殖器模型或艺术品。夸张到了滑稽的地步。这使我们想起希腊传统就是一种现世的和纵欲的，希腊神话中充满了情色故事。而这种传统为罗马人所欣赏和继承。这种极端纵欲并非一无是处，希腊科学和写实艺术的高度发展似乎是这种传统的一个副产品。
庞贝屋内一景
因而庞贝，是一个变异的古代社会标本，它告诉我们与我们所知社会不同的社会，激起我们的好奇心，让我们挖掘它的奥秘。古代希腊的灭亡，不仅是罗马的武力所致；因为罗马人崇尚希腊文化，所以古希腊文化的灭亡是基督教的“功绩”。而后者之所以战胜了前者，是因为它克服了前者的弱点，纵欲和暴力。注重现世虽然带来追求物质财富和享受的冲动，但往往会导致灾难和悲剧，维苏威火山不知是不是一种天罚，但最大的损害是人自己造成的，他们为了财富和美女互相杀戮，死亡率是相当高的，因而希腊文化和罗马文化总体上有着悲剧情结，大概正是纵欲和暴力的结果。
如此看来，基督教的原罪说正是希腊人罗马人纵欲和暴力本性的贴切形容，而基督教本身则是一剂灵丹妙药。正如爱德华·吉本所说，希腊罗马诸神的衰亡正是因为他们不能提供约束人性弱点的行为规则，而这正是基督教成功的重要原因。当然，在庞贝城毁灭之时，基督教刚刚诞生，在罗马帝国还没有站稳脚跟，但至少已经有犹太教了，一个证据是在墙上发现了这样的两个词：Sodoma（所多玛）和Gomora（蛾摩拉）（转引自奥古斯特·毛乌，《庞贝的生活与艺术》，上海三联书店，2014，第18页）。这是《摩西五经》（《旧约》）中记载的两座城镇，因为罪恶而被上帝毁灭。有人因此认为，这是用来诅咒庞贝的。西元79年，它的市民们似乎还没来得及被宗教驯化。
盛洪教授 