【旧邦新命】引子：澹台灭明是几个人？

旧邦新命

引子：澹台灭明是几个人？

宇燕（以下简称宇）：我最近读到明代大家张岱写的《夜航船》。在这本书的序言中，作者讲了这样一个故事：一位出家人乘船出行，遇见一位书生高谈阔论，滔滔不绝。此位出家人原以为他学问高深，以至于晚上睡觉时竟然不敢伸腿，而一直蜷缩在一边听着。渐渐地，他觉得那位书生说的话疑点甚多漏洞百出，于是就大着胆子开口道：“敢问澹台灭明是几个人？”书生答曰：“两个人”。出家人又问：“那么尧舜是几个人？”书生说：“一个人”。听罢出家人再道：“请先生向里靠一靠，让我伸伸腿。”实际上，澹台是复姓，澹台灭明是孔子七十二位著名弟子中的一位。尧舜大家都知道，是两个人。在书生当众出丑的同时，出家人获得了自信，也伸直了腿。这个故事主要是讲做学问最怕的就是不扎实。

以这个故事为开场白的主要目的，无非是要表明，我自己的学问功底还差得很远，尤其是国学这一块。坦率地说，上大学前我也不知道澹台灭明究竟是何许人也，后来还是从《孔子家语》中知道了他的一些背景。这本书专门有一篇介绍孔子的七十二位有出息的弟子。书中开列了他们的名字、描述了他们的特点、对他们进行了点评，那其中就有澹台灭明。张岱讲的那个故事之所以给我留下了深刻印象，即在于它让我突然间领悟到，我们这些所谓学者时刻都在面临着同样的问题，或是在出着同一级别的丑，尤其是在对一些重大问题或细微问题发表看法的时候。

盛洪（以下简称盛）：对。尤其是对一些很大的话题。比如说像什么是中国文化、文明等问题。有一次开会，有人问我：盛洪，我刚看了你的“什么是文明”，你告诉我，什么是中国文明？我说：我不知道。这需要你自己去看，去看老子、庄子、孔子、墨子、荀子等等。等看完了，你才能说对中华文化的理解。我只能在几个点上去描述她，而不能让我来全面地概括她。

我们研究自己的文化有两种态度：一种是将其客体化，就是把中国文化作为像什么是太阳、什么是地球、什么是重量、什么是速度一样去定义，但这是很难办到的。因为在讲人文概念的时候，你将它客体化就会割断你与它之间的血肉联系，结果你在分析、定义它的时候，就会造成很大的问题。而现在我们确实经常遇到在研究中对一些大概念、大问题做出简单判断的现象。还有一种态度就是与她不分彼此。这样一来又无法定义了。因为定义就是将一事物与它事物分开，尤其要将主体和客体分开。

宇燕，盛洪，《旧邦新命：两位读书人漫谈中国与世界》，上海三联书店，2004年。